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UNA AVENTURA DE 1360

En las frondosas campiñas 

que con sus ondas serenas 

fecunda el Guadalquivir

antes que en el mar se pierda,

sentada está una ciudad 

que majestuosa ostenta 

lo atrevido de sus torres, 

lo antiguo de sus almenas. 

El río su bella imagen 

en su corriente refleja 

pasando enorgullecido 

por pasar tan junto a ella. 

Y ella se mira en sus aguas 

contemplando allí altanera 

su antigüedad y poder 

y su proverbial belleza.

Espesos muros la ciñen, 

y frondosísimas huertas, 

y apiñados olivares,

y fertilísimas vegas.

Radiante sol la ilumina, 

y la bordan sus laderas

altos y copados árboles 

y olorosas flores bellas. 

Alegre gente la vive, 

que las calurosas siestas 

y las perfumadas noches 

pasa al son de la vihuela, 

ya en sus entoldados patios, 

entre fuentes y macetas,

ya en sus floridos jardines 

gozando sus auras frescas. 

Ciudad de hermoso recuerdo, 

ciudad bella entre las bellas, 

de los moros es envidia, 

de los cristianos soberbia. 

Sevilla, en fin, y esto basta, 

que todo el nombre lo encierra; 

y hablando de la hermosura 

todo es una cosa mesma. 

En Sevilla, pues, y en una 

noche azulada de aquéllas 

en que la luna derrama 

tranquila claridad trémula, 

y en lo cóncavo del aire 

resplandecen las estrellas, 

y más allá con más brillo

los luceros reverberan;

en una de aquellas noches 

en que todo se presenta 

blanco, pacífico, hermoso, 

y que la mente embelesa, 

y los sentidos embriaga 

y el corazón enajena; 

noche de aventuras propia 

en mil trescientos sesenta 

(edad en que esto pasaba, 

si mi memoria no yerra), 

por la calle de la Sierpe,

media noche siendo apenas,

dos hombres en la ancha plaza 

con prisa y silencio se entran. 

Largas capas les envuelven,

no porque precisas sean, 

sino porque bien les cubran

de las personas las señas.

Por el lado de la sombra, 

punta a punta la atraviesan 

de la calle de la Sierpe 

hasta la calle de Génova, 

y el bulto de sus espadas, 

que bajo la capa llevan, 

las plumas de sus birretes 

y el rumor de sus espuelas, 

por hidalgos les acusan,

por más que entrambos se empeñan 

en pasar como personas 

de común raza plebeya. 

Al fin cuando ya contaban

tomar una callejuela 

que al alcázar los llevase 

sin pasar frente a la iglesia, 

paróse el más alto de ellos, 

diciendo : "¿Qué sombra es ésa

que tras el pilar se oculta, 

Benavides? Yo dijera 

que es un hombre". Y Benavides, 

al que pregunta contesta 

"Llegad, señor, sin cuidado,

que ya imagino quién sea, 

y hará paso al conocerme,

que es hombre que me respeta, 

porque me debe favores 

e hicimos juntos la guerra".

Siguió andando Benavides;

siguió el otro, por respuesta 

dándole sólo el silencio 

que satisfacerle muestra, 

y frente al hombre llegando 

que junto al pilar espera, 

mostrándose Benavides, 

dejó franca la carrera.

“Dios te guarde, Andrés", le dijo 

el que va, pasando cerca. 

"Buenas noches" dijo el hombre, 

saludando con llaneza:

y pasaron los hidalgos, 

y siguió el otro en su espera. 

Y, entre los dos que se van 

por la oscura callejuela, 

conversación en voz baja 

se entabló de esta manera:

"¿Quién es ese hombre?

-Un soldado

que entró poco hace en la regla 

de San Francisco, cansado 

del servicio y de la guerra. 

-¿Y por qué precisamente 

en tal ocasión lo deja, 

pudiendo darle fortunas 

estos tiempos -de revueltas? 

-Dice que al rey don Alonso

sirvió de grado, y por fuerza

no quiere servir a nadie.

-Ya entiendo.

-Señor...

-Le lleva

la opinión del vulgo necio,

que mal de don Pedro piensa.

-Ya veis, señor, pues al claustro 

se acoge, con su conciencia 

se lo habrá mirado bien. 

-Y a tales horas, ¿qué espera, 

solo en mitad de la plaza, 

sin el traje de su regia? 

-Señor, es historia larga. 

-Tal cual es quiero saberla. 

-Son cosas qué-importan poco. 

-A mí todo me interesa; 

decid, pues.

-Pues escuchad.

Ya sabéis que representan

al Rey los monjes franciscos,

que habiendo en su casa mesma 

un manantial necesario 

para el buen servicio de ella, 

el derecho a los vecinos 

se les quite de que puedan 

servirse de él en su daño, 

porque sin agua les dejan. 

Los vecinos, como tienen 

aquella fuente más cerca, 

para tomarla a su gusto

su viejo derecho alegan. 

-Y tienen razón, y el Rey 

se la da.

-Por esa muestra

de su Real benignidad,

de los vecinos se aumenta 

la osadía, y de los monjes 

el trabajo y la impaciencia. 

De aquí nacen las hablillas, 

las voces y las quimeras; 

los vecinos a los monjes 

tal vez obligar intentan 

a que de noche y de día 

les tengan franca la puerta. 

Los monjes quieren cerrarla 

como lo manda su regla, 

y esto ocasiona denuestos 

y escandalosas pendencias. 

Los vecinos traen soldados, 

gente de su parentela; 

los frailes sacan domésticos 

y deudos que los defiendan; 

y como ven que su Rey 

lo que le piden les niega, 

los del pueblo cobran bríos, 

y los frailes se exasperan. 

Esto duró hasta que Andrés, 

hombre a quien nada amedrenta, 

hombre que usa de las armas 

con asombrosa destreza, 

con sus escrúpulos dando 

de una sola vez en tierra, 

asió su espada saliendo 

de los suyos en defensa. 

Burlábanse al principio, 

mas él se ha dado tal priesa 

en asentar cintarazos 

con tal fortuna y destreza,

que del manantial los monjes

son dueños a la hora de ésta.

-¿Tan bizarro es ese Andrés?

-Tan bizarro y tan a prueba,

que él solo guarda la plaza

y ninguno se le acerca.

-El miedo de los villanos 

es quien su valor pondera. 

-De quien queráis informaos; 

veréis que nadie lo niega. 

Es hombre que, si le dicen 

que una calle por apuesta, 

guarde una noche, es seguro 

que nadie pasa por ella.

-¿Y no hay justicia en Sevilla, 

un hombre que le contenga? 

-Ya veis, se acoge a sagrado, 

y los bravos le respetan."

Murmuró el que preguntaba 

unas palabras inciertas, 

que expiraron en murmullo

cual pronunciadas apenas. 

Y como a un postigo oculto 

que da al alcázar se llegan, 

callaron ambos a dos, 

llamando a espacio a la puerta. 

Abrióles un pajecillo, 

y entrando los dos por ella, 

quedó el silencio en el aire

y en soledad la plazuela.

Está la siguiente noche

tocando en la misma flora, 

y desde el cenit vertiendo 

la luna luz melancólica.

Ni una ráfaga de viento 

la soledad silenciosa 

interrumpe, ni una nube 

del cielo el azul entolda. 

Toda Sevilla es silencio, 

reposa Sevilla toda,

que duerme al son que la arrullan 

del Guadalquivir las ondas. 

Apenas de tarde en tarde 

atraviesa una persona 

las calles a largos pasos, 

o en una reja se aposta. 

Y los grandes edificios 

que la extensa plaza forman, 

sobre el suelo de la plaza

tienden su gigante sombra. 

En un pilar apoyado 

de una callejuela angosta, 

por do un largo pasadizo

en la plaza desemboca,

hay un hombre que está en vela,

y a quien la noche medrosa 

presta contornos fantásticos 

y faz amenazadora. 

Inmoble en la oscuridad, 

no parecen que le importan

ni el relente de las noches 

ni el ver que pasan las horas. 

Si espera a alguien, nadie acude 

a la cita misteriosa; 

si aguarda algún hora fija, 

su venida fue bien pronta. 

Frente por frente al convento 

de San Francisco se aposta, 

cuya puerta se ve franca 

como abandonada y sola. 

¿Es que aquel hombre la guarda, 

o es que en acecho la ronda?

Porque él la guarda o la acecha 

con una intención incógnita. 

En esto la plaza adentro, 

por la calle de la Sierpe 

un hombre desembocando, 

a largos pasos se mete. 

Un solo punto los ojos

en su derredor revuelve,

y viendo al hombre que aguarda, 

vase a él rápidamente, 

el sombrero hasta las cejas 

y el embozo hasta los dientes.

Llegó al que esperaba, y plática 

entablaron de esta suerte: .

-¡Andrés!

-¿Quién me llama?​

-Un hombre.

-¿Me conoce?

-Sí

-¿Qué quiere? 

-Que tenga por tu aljibe

un privilegio mi gente.

Me han dicho que tú tan sólo

a tu convento defiendes,

y que cejan los villanos

y la canalla te teme.

-Y te han dicho la verdad.

-Por eso precisamente

he venido aquí esta noche,

por si al cabo empacho tienes

en dejarme hacer de día

lo que de noche no entiende

ninguno en el barrio.

-Hidalgo,

si eso trae, errado viene;

todos han de tomar agua,

o nadie absolutamente.

-¿Conque contra el Rey te opones,

que lo contrario te advierte?

-Yo contra el Rey no me opongo,

mas cuido mis intereses;

y pues por ellos no cuidan,

siendo inútiles, sus leyes,

hombre a hombre, y fuerza a fuerza,

aquí has de encontrarme siempre.

Será injusticia y escándalo,

será cuanto se quisiere;

mas, a quien osados cargan, necio es, si no se defiende. -Hazlo, pues.

-Enhorabuena,

hidalgo, y tened presente

que habéis venido a buscarme. 

-Menos hablar y defiéndete. 

Y esto diciendo uno y otro 

a cuchilladas se meten 

con tanto brío que chispas 

de las espadas encienden. 

El caballero le carga 

tan fiera y bizarramente, 

que el hacerle cara el otro, 

hasta milagro parece. 

Dan, vuelven, paran, reciben;

ni uno ceja ni otro cede; 

Andrés con calma y acierto, 

el otro como una sierpe:

mas es inútil, el monje

es tan diestro y es tan fuerte,

que aunque es el hidalgo un hombre 

que como un tigre revuelve,

y cuyo brazo muy pocos

a resistirle se atreven, 

de poco o nada le sirven

lo que sabe y lo que puede. 

Al fin, el monje, mirando 

que el intento con que viene 

es tal, que mucho peligra 

si no se concluye en breve, 

lanzóle tal multitud 

de tajos y de reveses, 

que el otro cejó seis pasos, 

diciendo: -¡Demonio, tente!​

Túvose Andrés, y el incógnito, 

la mano franca tendiéndole, 

dijo: "Lo que quieras pídeme, 

que todo te lo mereces. 

-Yo nada de vos espero. 

¿Qué podéis vos ofrecerme? 

-A todo por tu valor, 

el rey don Pedro se ofrece. 

-Señor -exclamó el buen monje 

ante sus plantas rindiéndose-, 

perdonad si estuve osado... 

-Andrés, obraste valiente; 

concédote lo que quieras, 

para que de mí te acuerdes. 

-Señor, de nuestra agua os pido 

la propiedad solamente. 

-Desde esta noche a los monjes 

anuncia que la poseen." 

Y tomando el rey don Pedro

por el callejón de enfrente,

volvióse al convento el fraile,

agradecido y alegre.

JUSTICIAS DEL REY DON PEDRO

I

Cuando su luz y su sombra 

mezclan la noche y la tarde,

y los objetos se sumen 

en la sombra impenetrable, 

en un postigo excusado, 

que a una callejuela sale 

de una casa, cuya puerta 

principal da a la otra calle, 

dos hombres que se despiden 

se ven, aunque no se sabe​

n¡ cuál de los dos se queda 

ni cuál de los dos se parte. 

Ambos mirándose atentos, 

ambos un pie hacia adelante, 

parados en el dintel

están, y entrambos iguales. 

Por fin el más viejo de ellos, 

hundiendo el mustio semblante 

entre el sombrero y la capa, 

en ademán de marcharse, 

torció la cabeza a un lado, 

pronunciando un no tan grave, 

que bien se vio que era el fin 

de las pláticas de enantes.

Sin duda el otro entendido,

no encontró qué replicarle, 

pues bajando la cabeza, 

callóse por un instante.

-Buenas noches -dijo el viejo-. 

Tartamudeó un "Dios le guarde" 

el otro; mas, decidiéndose, 

hizo hacia el viejo un avance.​

-"Mírelo bien, y cuidado 

no se arrepienta, compadre. 

-Nunca eché más de una cuenta. 

-Piénselo bien, y no pase 

sin contar lo que va de él

a don Juan de Colmenares.

-Señor -replicó el anciano-, 

en tiempos tan deplorables,

yo sé que lo pueden todo

los ricos y los audaces.

-Pues mire lo que le importa; 

que rica y audaz señales

son con que marca la fama

a los que en mi casa nacen. 

Callaron por un momento, 

y continuando mirándose

dijo el viejo tristemente, 

aunque en tono irrevocable: 

-Nunca lo esperé de vos; 

mas tampoco vos ni nadie 

puede esperar más de mí. 

-Pues, entonces, adelante 

idos, buen viejo, con Dios, 

qué estoy de prisa y es tarde." 

Cerró la puerta de golpe, 

a escuchar sin esperarse 

una respuesta que el viejo 

tuvo tentación de darle; 

y acaso por su fortuna

quedó a tal punto en la calle 

para dársela a la puerta, 

donde la deshizo el aire.

Volvió el anciano la espalda, 

y en dos golpes desiguales, 

sus pasos descompasados 

pueden de lejos contarse; 

porque sus pies impedidos, 

deben a su edad y achaques 

una muleta que marcha 

un pie que los suyos antes.

La esquina a espacio traspuso, 

y a poco otro hombre más ágil, 

saliendo por el postigo, 

siguió en silencio su alcance. 

Túvose al 'volver la esquina; 

tendió sus ojos sagaces, 

y enderezó los oídos

atento por todas partes; 

mas, no oyendo ni escuchando 

de qué poder recelarse, 

tomando el rastro del viejo, 

echó por la misma calle.

II

En un aposento ambiguo, 

medio portal, medio tienda, 

que hace asimismo las veces 

de cocina y de despensa, 

pues da su entrada a la calle 

y en confuso ajuar ostenta 

camas, hormas y un caldero 

colgado en .la chimenea, 

hay seis personas distintas, 

que hacen al pie de la letra 

(salvo el padre, que está ausente) 

una raza verdadera. 

Un mozo de veinte abriles; 

una muchacha risueña 

de diez y seis; tres muchachos,

y una anciana de sesenta.

Y aunque a las veces nos turban

engañosas apariencias, 

zapateros son de oficio, 

si a espacio se considera, 

que está la estancia aromada 

con vapores de pez negra, 

que ribetea la moza, 

y que el mozo maja suela. 

-Mucho tarda -dijo el último​

padre esta noche, Teresa.

-Ya ha tiempo que ha anochecido. 

-Muchacho, atiza esa vela 

y deja quieto ese bote. 

Y esto diciendo en voz recia 

el mozo, siguió en silencio 

cada cual en su tarea, 

el chico sitiando al bote, 

ribeteando la doncella, 

majando el mozo a compás, 

y dormitando la vieja. 

Con monótonos murmullos 

arrullaban esta escena 

el son de la escasa lluvia 

de un aguacero que empieza,

el no interrumpido son 

con que hierve la caldera, 

y el tumultuoso chasquido

con que la luz chisporrea.

-¿Las nueve son? - dijo el mozo. 

-Eso las ánimas suenan 

con sus campanas - repuso 

santiguándose Teresa. 

-¡Las ánimas, y aún no viene!​

Y echando atrás la silleta, 

se puso el mancebo en pie, 

y encaminóse a la puerta. 

Al ruido que hizo en el cuarto, 

despertándose la vieja, 

dijo: -¿Rezáis a las ánimas? 

-Sí, señora: estése queda.

Asió el mancebo la aldaba, 

mas la había alzado apenas, 

cuando un espantoso golpe 

venció la puerta por fuera. 

-¡Muerto soy! - dijo una voz; 

Cayó un embozado en tierra, 

y viose un hombre que huía 

al fin de la callejuela. 

En derredor del caído

se agolparon, que aún conserva 

algún resto de la vida 

que le arrancan a la fuerza; 

mas no bien le desenvuelven, 

por ver piadosos si alienta, 

un grito descompasado 

lanzó... la familia entera.

Blasfemó el mozo con ira,

desmayóse la doncella,

y la anciana y los muchachos 

en llanto a la par revientan.

-Padre, ¿quién fue? - preguntaba 

sosteniendo la cabeza 

del anciano moribundo 

el hijo, que llora y tiembla. 

Echóle triste mirada 

su padre, como quien lega

su razón y su justicia

en quien se fija con ella.

-Juan ...

-¿Qué Juan?

-De Colmenares -

balbuceó con torpe lengua, 

y sobre el brazo del hijo 

dobló la faz macilenta. 

Reinó un silencio solemne 

por un instante en la escena, 

y a reunirse empezaron 

vecinos de ambas aceras. 

Llegó la justicia al punto, 

y mientras justicia ella,

partió por la turba el mozo 

en haz de intención siniestra. 

-¿Dónde va? - dijo un corchete. 

-Siendo yo su sangre mesma, 

¿adónde sino al culpable? 

-Soy con vos.

-Enhorabuena. 

-Por si acaso, va seguro... - 

dijo para sí el de presa,

mientras el mozo resuelto,

ganó a una esquina la vuelta.

III

Son treinta días después,

y en mismo lugar y hora, 

la misma vieja y los chicos 

con mesa, mancebo y moza.

Cada cual en su tarea

sigue en paz, aunque se nota 

que todos tienen los ojos 

del mancebo en la faz torva. 

Él, sin embargo, en silencio 

prosigue atento su obra, 

sin levantar la cabeza, 

que sobre el pecho se apoya. 

Tan doblada la mantiene, 

que apenas la llama roja 

que da la luz, alumbrarle 

las cejas fruncidas logra; 

y alguna vez que el reflejo 

las negras pupilas toca, 

tan viva luz reverberan, 

que chispas parecen brotan.

La verdad es, que una lágrima 

que a sus -párpados asoma,

viene anunciando un torrente

en que el corazón se ahoga. 

Y el mozo, por no aumentar 

de los suyos la congoja, 

a duras penas le tiene 

dentro el pecho y le sofoca. 

Largo rato así estuvieron 

en atención afanosa, 

todos mirando al mancebo,

y éste mirando a sus hormas; 

hasta que al cabo Teresa, 

más sentida o más curiosa,

le dijo: -¿Estás malo, Blas? 

Y a su vez limpia y sonora 

siguió otro largo intervalo 

de larga atención dudosa. 

Nada el hermano responde, 

mas ella su afán redobla,

que no hay temor que la tenga, 

la valla de una vez rota. 

-¿Cómo estás tan cabizbajo?... 

Y aquí Blas interrumpióla. 

-¿Y qué tengo que decir 

a quien sin padre y sin honra 

debe vivir para siempre? 

Y aquí la familia toda 

rompió en ahogados sollozos 

a tan infausta memoria. 

Sosegóse, y siguió Blas 

en voz lamentable y honda 

-Él rico, y nosotros pobres ; 

débil la justicia, y poca, 

y el Rey en caza y en guerra, 

¿qué puede alcanzar quien llora? 

-Qué, ¿por libre se atrevieron? ... 

-Poco menos, pues sus doblas 

pudieron más con los jueces

que las leyes.

-¡Las ignoran!

dijo indignada Teresa.

-¡No, hermana ; las acogotan ! 

contestó Blas, sacudiendo 

su mazo con ciega cólera. 

Siguió en silencio otro espacio, 

y otra vez Teresa torna:

-Mas la sentencia, ¿cuál fue? - 

dijo, y calló vergonzosa. 

-¿La sentencia? -gritó Blas 

revolviendo por las órbitas 

los negros y ardientes ojos-. 

¿La sentencia pides?, óyela.

Todos se echaron de golpe

sobre la mesilla coja, 

que vaciló al recibirles, 

a oír lo que tanto importa.

-Sabéis que el de Colmenares 

hoy pingüe prebenda goza 

en la iglesia, y que a Dios gracias 

y a mi diligencia propia, 

se le probó que dio muerte 

a padre (que en paz reposa). 

Pues bien: no sé por qué diablos

de maldita jerigonza

de conspiración que dicen 

que con su muerte malogra, 

dieron por bien muerto a padre, 

y al clérigo...

-¿Le perdonan? 

-No, ¡ vive Dios! le condenan. 

¡ Mas ved qué dogal le ahoga! 

Condénanle a que en un año 

no asista a coro, mas cobra 

su renta; es decir, le mandan 

que no trabaje, y que coma. 

Tornó a su silencio Blas, 

y a sus sollozos la moza, 

ella cosiendo sus cintas, 

y él machacando sus hormas.

IV

Está la mañana limpia,

azul, transparente, clara,

y el sol de entre nubes rojas 

espléndida luz derrama. 

Toda es tumulto Sevilla, 

músicas, vivas y danzas; 

todo movimiento el suelo, 

toda murmullos el aura. 

Cruzan literas y payes,

monjes, caballeros, guardias,

vendedores, alguaciles,

penachos, pendones, mangas.

Flota el damasco y las plumas

en balcones y ventanas,

y atraviesan besamanos

donde no caben palabras.

Descórrense celosías,

tapices visten las tapias,

los abanicos ondulan

y los velos se levantan.

Cuantas hermosas encierra

Sevilla a su gloria saca,

cuantos buenos caballeros

en sus fortalezas guarda,

ellos porque son galanes,

y ellas porque son bizarras; 

las unas porque la adornen, 

los otros para admirarlas. 

Óyense al lejos clarines, 

y chirimías y cajas, 

y a lengua suelta repican 

esquilones y campanas. 

Mas no vienen los hidalgos 

armados hasta las barbas, 

ni el pálido rostro asoman 

las bellas amedrentadas; 

que no doblan los tambores 

en son agudo de alarma, 

ni las campanas repican 

a rebato arrebatadas;

que es la procesión del Corpus.

que ya traspone las gradas

del atrio, y el Rey don Pedro 

acompañándola baja. 

Padillas y Coroneles

y Albuquerques se adelantan, 

con Osorios y Guzmanes, 

pompa ostentando sobrada. 

Y bajo un palio don Pedro, 

de ocho punzones de plata, 

descubierta la cabeza

y armado hasta el cuello, marcha. 

En torno suyo el cabildo 

diez individuos encarga 

que de escuderos le sirvan 

en comisión poco santa ; 

mas tiempos son tan ambiguos 

los que estos monjes alcanzan, 

que tanto arrastran ropones 

como broqueles embrazan.

Entre ellos se ve a don Juan

de Colmenares y Vargas,

que deja por vez primera

la reclusión de su casa,

no porque el año ha cumplido,

sino porque el año paga,

y doblas redimen culpas

si se confiesan doradas.

Rosas deshojan sobre ellos

las hermosísimas damas,

y toda es flores la calle

por donde la corte pasa. 

Envidia de las más bellas, 

salió a un balcón del alcázar 

la hermosísima Padilla,

origen de culpas tantas.

Hízola venia don Pedro, 

y al responderle la dama, 

soltó sin querer un guante, 

y ojalá no le soltara.

Lanzóse a tomar la prenda 

muchedumbre cortesana 

muchos llegaron a un tiempo, 

mas nadie tomar osaba,

que fuera acción peligrosa, 

aparte de lo profana. 

Partiendo la diferencia,

salió de la fila santa 

el bizarro Colmenares 

con intención de tomarla.

Mas no bien dejó su mano

del palio al punzón de plata, 

y puso desde él al rey 

cuatro pasos de distancia, 

cuando un mancebo iracundo, 

con irresistible audacia,

se echó sobre él, y en el pecho 

le asentó dos puñaladas.

Cayó don Juan; quedó el mozo 

sereno en pie entre los guardias, 

que le asieron, y don Pedro 

se halló con él cara a cara.

La procesión se deshizo; 

volvió gigante la fama 

el caso de boca en boca, 

y ya prodigios contaban. 

Juntáronse los soldados 

recelando una asonada; 

cercaron al Rey algunos 

y llenó al punto la plaza 

la multitud, codiciosa 

de ver la lucha empezada 

entre el sacrílego mozo 

y el sanguinario monarca. 

Duró un instante el silencio, 

mientras el Rey devoraba 

con sus ojos de serpiente

los ojos del que le ultraja.

-¿Quién eres? - dijo, por fin,

dando en tierra una patada.

-Blas Pérez - contestó el mozo

con voz decidida y clara.

Pálido el rey de coraje,

asióle por la garganta,

y así en voz ronca le dijo,

que la cólera le ahogaba

"¿Y yendo tu rey aquí,

¡voto a Dios!, por qué no hablaste,

si con la ocasión te hallaste

para obrar con él así?"

Soltóse Blas de la mano

con que el rey le sujetaba,

y, señalando al difunto,

repuso tras breve pausa: 

-Mató a mi padre, señor; 

y el tribunal, por su oro, 

privóle un año del coro,

que en vez de pena es favor. 

-Y si vende el tribunal 

la justicia encomendada, 

¿no es mi- justicia abonada 

para quien justicia mal?

Cuando el miedo o la malicia 

(dijo Blas) tuercen la ley, 

nadie se fía en el rey, 

medido por su justicia. 

Calló Blas, y calló el rey 

a respuesta tan osada 

y los ojos de don Pedro 

bajo las cejas chispeaban. 

Tendiólos por todas partes, 

y al fuego de sus miradas,

de aquéllos en quien las puso 

palidecieron las caras.

Temblaron los más audaces,

y el pueblo ansioso esperaba 

una explosión de don Pedro 

más recia que sus palabras. 

Rompió el silencio. por fin, 

y en voz amistosa y blanda, 

el interrumpido diálogo 

así con el mozo entabla: 

-¿Qué es tu oficio?

-Zapatero.

-No han de decir ¡vive Dios! 

que a ninguno de los dos 

en mi sentencia prefiero. 

Y encarándose don Pedro

con los jueces que allí estaban, 

dando un bolsillo a Blas Pérez, 

dijo en voz resuelta y alta: 

"Pesando ambos desacatos, 

si con no rezar cumple él 

en un año, cumples fiel 

no haciendo en otro zapatos." 

Tornóse don Pedro al punto, 

y brotó la turba osada 

murmullos de la nobleza 

y aplausos de la canalla.

Mas viendo el rey que la fiesta 

mucho en ordenarse tarda, 

echando mano al estoque, 

dijo así, ronco de rabia: 

"¡ La procesión adelante,

o meto cuarenta lanzas

y acaban ¡voto a los cielos! 

los salmos a cuchilladas P'.

Y como consta a la Iglesia

que es hombre el rey de palabra, 

siguieron calle adelante 

palio, pendones y mangas.

A BUEN JUEZ, MEJOR TESTIGO 

Tradición de Toledo 

I

Entre pardos nubarrones 

pasando la blanca luna 

con resplandor fugitivo, 

la baja tierra no alumbra. 

La brisa con frescas alas 

juguetona no murmura, 

y las veletas no giran 

entre la cruz y la cúpula.

Tal vez un pálido rayo 

la opaca atmósfera cruza,

y unas en otras las sombras 

confundidas se dibujan. 

Las almenas de las torres 

un momento se columbran 

como lanzas de soldados 

apostados en la altura. 

Reverberan los cristales 

la trémula llama turbia,

y un instante entre las rocas 

ríela la fuente oculta. 

Los álamos de la vega 

parecen en la espesura 

de fantasmas apiñados 

medrosa y gigante turba;

y alguna vez desprendida

gotea pesada lluvia,

que no despierta a quien duerme,

ni a quien medita importuna. 

Yace Toledo en el sueño 

entre las sombras confusas, 

y el Tajo a sus pies pasando 

con pardas ondas la arrulla.

El monótono murmullo 

sonar perdido se escucha, 

cual si por las hondas calles 

hirviera del mar la espuma.

¡Qué dulce es dormir en calma 

cuando a lo lejos susurran 

los álamos que se mecen, 

las aguas que se derrumban! 

Se sueñan bellos fantasmas

que el sueño del triste endulzan, 

y en tanto que sueña el triste, 

no le aqueja su amargura. 

Tan en calma y tan sombría 

como la noche que enluta 

la esquina en que desemboca 

una callejuela oculta,

se ve de un hombre que aguarda 

la vigilante figura, 

y tan a la sombra vela

que entre las sombras se ofusca.

Frente por frente a sus ojos

un balcón a poca altura 

deja escapar por los vidrios 

la luz que dentro le alumbra; 

mas ni en el claro aposento, 

ni en la callejuela oscura 

el silencio de la noche 

rumor sospechoso turba. 

Pasó así tan largo tiempo 

que pudiera haberse duda 

de si es hombre, o solamente 

mentida ilusión nocturna; 

pero es hombre, y bien se ve, 

porque con planta segura 

ganando el centro a la calle 

resuelto y audaz pregunta: 

",Quién va?", y a corta distancia 

el igual compás se escucha 

de un caballo que sacude 

las sonoras herraduras.

-" ,Quién va?" - repite, y cercana 

otra voz menos robusta 

responde : "Un hidalgo, ¡calle!" 

Y el paso el bruto apresura. 

-Téngase el hidalgo - el hombre 

replica, y la espada empuña. 

-Ved más bien si me haréis calle 

-repusieron con mesura​

que hasta hoy a nadie se tuvo 

Ibán de Vargas y Acuña. 

-Pase el Acuña y perdone​

dijo el mozo en faz de fuga, 

pues teniéndose el embozo

sopla un silbato, y se oculta.

Paró el jinete a una puerta,

y con precaución difusa salió

 una niña al balcón 

que llama interior alumbra.

"¡Mi padre!", clamó en voz baja 

y el viejo en la cerradura metió 

la llave pidiendo 

a sus gentes que le acudan. 

Un negro por ambas bridas 

tomó la cabalgadura, 

cerróse detrás la puerta 

y quedó la calle muda. 

En esto desde el balcón, 

como quien tal acostumbra, 

un mancebo por las rejas 

de la calle se asegura. 

Asió el brazo al que apostado

 hizo cara a Ibán de Acuña, 

y huyeron con el embozo

 velando la catadura.

II

Clara, apacible y serena 

pasa la siguiente tarde,

y el sol tocando a su ocaso 

apaga su luz gigante: 

se ve la imperial Toledo 

dorada por los remates 

como una ciudad de grana 

coronada de cristales. 

El Tajo por entre rocas 

sus anchos cimientos lame, 

dibujando en las arenas 

las ondas con que las bate. 

Y la ciudad se retrata

en las ondas desiguales,

como en prenda de que el río 

tan afanoso la bañe. 

A lo lejos en la vega

tiende galán por sus márgenes 

de sus álamos y huertos 

el pintoresco ropaje, 

y porque su altiva gala 

más que a los ojos halague, 

la salpica con escombros 

de castillos y de alcázares. 

Un recuerdo es cada piedra 

que toda una historia vale, 

cada colina un secreto 

de príncipes o galanes. 

Aquí se bañó la hermosa

por quien dejó un rey culpable 

amor, fama, reino y vida 

en manos de musulmanes. 

Allí recibió Galiana 

a su receloso amante

en esa cuesta que entonces

era un plantel Me azahares.

Allá por aquella torre

que hicieron puerta los árabes 

subió el Cid sobre Babieca 

con su gente y su estandarte. 

Más lejos se ve al castillo 

de San Servando o Cervantes, 

donde nada se hizo nunca 

y nada al presente se hace. 

A este lado está la almena 

por do sacó vigilante 

el conde don Peranzules 

al rey, que supo una tarde 

fingir tan tenaz modorra 

que político y constante, 

tuvo siempre el brazo quedo 

las palmas al horadarle.

Allí está el circo romano,

gran cifra de un pueblo grande, 

y aquí la antigua basílica 

de bizantinos pilares, 

que oyó en el primer concilio 

las palabras de los padres 

que velaron por la Iglesia 

perseguida o vacilante. 

La sombra en este momento 

tiende sus turbios cendales 

por todas esas memorias 

de las pasadas edades, 

y del Cambrón y Visagra 

los caminos desiguales, 

camino a los toledanos 

hacia las murallas abren. 

Los labradores se acercan

al fuego de sus hogares, 

cargados con sus aperos, 

cansados de sus afanes. 

Los ricos y sedentarios 

se tornan con paso grave

calado el ancho sombrero,

abrochados los gabanes,

y los clérigos y monjes 

y los prelados y abades 

sacudiendo el leve polvo 

de capelos y sayales. 

Quédase solo un mancebo 

de impetuosos ademanes 

que se pasea ocultando 

entre la capa el semblante. 

Los que pasan le contemplan 

con decisión de evitarle,

y él contempla a los que pasan 

como si a alguien aguardase. 

Los tímidos aceleran 

los pasos al divisarle, 

cual temiendo de seguro 

que les proponga un combate ; 

y los valientes le miran 

cual si sintieran dejarle 

sin que libres sus estoques, 

en riña sonora dancen. 

Una mujer también sola 

se viene el llano adelante 

la luz del rostro escondida 

en tocas y tafetanes. 

Mas en lo leve del paso 

y en lo flexible del talle 

puede a través de los velos

una hermosa adivinarse.

Vase derecha al que aguarda 

y él al encuentro la sale 

diciendo... cuanto se dicen 

en las citas los amantes. 

Mas ella galanterías 

dejando severa aparte, 

así al mancebo interrumpe 

en voz decisiva y grave: 

-Abreviemos de razones, 

Diego Martínez ; mi padre,

que un hombre ha entrado en su ausencia 

dentro mi aposento sabe; 

y así quien mancha mi honra 

con la suya me la lave ; 

o dadme mano de esposo, 

o libre de vos dejadme 

Miróla Diego Martínez 

atentamente un instante, 

y echando a un lado el embozo, 

repuso palabras tales: 

-Dentro de un mes, Inés mía, 

parto a la guerra de Flandes; 

al año estaré de vuelta 

y contigo en los altares. 

Honra que yo te deduzca 

con honra mía se lave, 

que por honra vuelven honra 

hidalgos que en honra nacen. 

-Júralo - exclamó la niña.

-Más que mi palabra. vale

no te valdrá un juramento.

-Diego, la palabra es aire. 

-¡Vive Dios que estás tenaz!

Dalo por jurado y baste.

-No me basta, que olvidar 

puedes la palabra en Flandes.

-¡Voto a Dios!, ¿qué más pretendes? 

-Que a los pies de aquella imagen 

lo jures como cristiano 

del santo Cristo delante. 

Vaciló un poco Martínez, 

mas porfiando que jurase 

llevólo Inés hacia el templo 

que en medio de la vega yace. 

Enclavado en un madero, 

en duro y postrero trance, 

ceñida la sien de espinas, 

descolorido el semblante, 

víase allí un crucifijo 

teñido de negra sangre, 

a quien Toledo devota 

acude hoy en sus azares. 

Ante sus plantas divinas 

llegaron ambos amantes, 

y haciendo Inés que Martínez 

los sagrados pies tocase, 

preguntóle

-Diego, ¿juras 

a tu vuelta desposarme? 

Contestó el mozo

-¡ Sí, juro!

Y ambos del templo se salen.

III

Pasó un día y otro día,

un mes y otro mes pasó 

y un año pasado había; 

mas de Flandes no volvía 

Diego, que a Flandes partió. 

Lloraba la bella Inés

su vuelta aguardando en vano; 

oraba un mes y otro mes 

del crucifijo a los pies 

do puso el galán su mano. 

Todas las tardes venía 

después de traspuesto el sol, 

y a Dios llorando pedía 

la vuelta del español, 

y el español no volvía. 

Y siempre al anochecer, 

sin dueña y sin escudero, 

en un manto una mujer 

el campo salía a ver 

al alto del Miradero. 

¡Ay del triste que consume 

su existencia en esperar! 

¡Ay del triste que presume

que el duelo con que él se abrume 

al ausente ha de pesar! 

La esperanza es de los cielos 

precioso y funesto don, 

pues los amantes desvelos 

cambian la esperanza en celos, 

que abrasan el corazón. 

Si es cierto lo que se espera, 

es un consuelo en verdad, 

pero siendo una quimera, 

en tan frágil realidad

quien espera desespera.

Así Inés desesperaba

sin acabar de esperar,

y su tez se marchitaba,

y su llanto se secaba

para volver a brotar.

En vano a su confesor

pidió remedio o consejo

para aliviar su dolor; 

que mal se cura el amor

con las palabras de un viejo. 

En vano a Ibán acudía, 

llorosa y desconsolada, 

el padre no respondía, 

que la lengua le tenía 

su propia deshonra atada.

Y ambos maldicen su estrella, 

callando el padre severo 

y suspirando la bella, 

porque nació mujer ella, 

y el viejo nació altanero. 

Dos años al fin pasaron 

en esperar y gemir, 

y las guerras acabaron, 

y los de Flandes tornaron 

a sus tierras a vivir. 

Pasó un día y otro día, 

un mes y otro mes pasó, 

y el tercer año corría; 

Diego a Flandes se partió,

mas de Flandes no volvía.

Era una tarde serena; 

doraba el sol de Occidente 

del Tajo la vega amena,

y apoyada en una almena 

miraba Inés la corriente. 

Iban las tranquilas olas 

las riberas azotando 

bajo las murallas solas, 

musgo, espigas y amapolas 

ligeramente doblando. 

Algún olmo que escondido 

creció entre la yerba blanda, 

sobre las aguas tendido 

se reflejaba perdido 

en su cristalina banda. 

Y algún ruiseñor colgado 

entre su fresca espesura 

daba al aire embalsamado 

su cántico regalado 

desde la enramada oscura.

Y algún pez con cien colores, 

tornasolada la escama, 

saltaba a besar las flores 

que exhalan gratos olores 

a las puntas de una rama.

Y allá en el trémulo fondo 

el torreón se dibuja 

como el contorno redondo 

del hueco sombrío y hondo 

que habita nocturna bruja. 

Así la niña lloraba

el rigor de su fortuna,

y así la tarde pasaba 

y al horizonte trepaba 

la consoladora luna. 

A lo lejos por el llano 

en confuso remolino,

vio de hombres tropel lejano 

que en pardo polvo liviano 

dejan envuelto el camino. 

Bajó Inés del torreón, 

y llegando recelosa 

a las puertas del Cambrón, 

sintió latir zozobrosa, 

más inquieto el corazón. 

Tan galán como altanero 

dejó ver la escasa luz 

por bajo el arco primero 

un hidalgo caballero 

en un caballo andaluz. 

Jubón negro acuchillado,

banda azul, lazo en la hombrera, 

y sin pluma al diestro lado 

el sombrero derribado 

tocando con la gorguera. 

bombacho gris guarnecido, 

bota de ante, espuela de oro, 

hierro al cinto suspendido, 

y a una cadena prendido, 

agudo cuchillo moro. 

Vienen tras este jinete, 

sobre potros jerezanos,

de lanceros hasta siete,

y en la adarga y coselete

diez peones castellanos.

Asióse a su estribo Inés, 

gritando: "¿Diego, eres tú?" 

Y él, viéndola de través, 

dijo: "¡Voto a Belcebú,

que no me acuerdo quién es!"

Dio la triste un alarido 

tal respuesta al escuchar, 

y a poco perdió el sentido 

sin que más voz ni gemido 

volviera en tierra a exhalar..

Frunciendo ambas a dos cejas, 

encomendóla a su gente 

diciendo: "¡Malditas viejas 

que a las mozas malamente 

enloquecen con consejas!" 

Y aplicando el capitán 

a su potro las espuelas, 

el rostro a Toledo dan, 

y a trote cruzando van 

las oscuras callejuelas.

IV

Así por sus altos fines 

dispone y permite el cielo 

que puedan mudar al hombre

fortuna, poder y tiempo.

A Flandes partió Martínez

de soldado aventurero,

y por su suerte y hazañas 

allí capitán le hicieron. 

Según alzaba en honores 

alzábase en pensamientos, 

y tanto ayudó en la guerra 

con su valor y altos hechos, 

que el mismo rey a su vuelta 

le armó en Madrid caballero, 

tomándole a su servicio 

por capitán de lanceros. 

Y otro no fue que Martínez, 

quien ha poco entró en Toledo, 

tan orgulloso y ufano 

cual salió humilde y pequeño. 

Ni es otro a quien se dirige, 

cobrado el conocimiento, 

la amorosa Inés de Vargas, 

que vive por él muriendo. 

Mas él, que olvidando todo 

olvidó su nombre mesmo, 

puesto que Diego Martínez 

es el capitán don Diego, 

ni se ablanda a sus caricias, 

ni cura de sus lamentos,

diciendo que son locuras 

de gente de poco seso;

que ni él prometió casarse 

ni pensó jamás en ello. 

¡Tanto mudan a los hombres 

fortuna, poder y tiempo!

En vano porfiaba Inés

con amenazas y ruegos; 

cuanto más ella importuna, 

está Martínez severo. 

Abrazada a sus rodillas, 

enmarañado el cabello, 

la hermosa niña lloraba 

prosternada por el suelo. 

Mas todo empeño es inútil, 

porque el capitán don Diego 

no ha de ser Diego Martínez, 

como lo era en otro tiempo. 

Y así llamando a su gente, 

de amor y piedad ajeno 

mandóles que a Inés llevaran 

de grado o de valimento.

Mas ella antes que la asieran 

cesando un punto en su duelo, 

así habló, el rostro lloroso 

hacia Martínez volviendo: 

"Contigo se fue mi honra, 

conmigo tu juramento;

pues buenas prendas son ambas 

en buen fiel las pesaremos." 

Y la faz descolorida 

en la mantilla envolviendo 

a pasos desatentados 

salióse del aposento.

V

Era entonces en Toledo

por el rey gobernador

el justiciero y valiente

don Pedro Ruiz de Alarcón.

Muchos años por su patria

el buen viejo peleó;

cercenado tiene un brazo,

mas entero el corazón.

La mesa tiene delante,

los jueces en derredor, 

los corchetes a la puerta 

y en la derecha el bastón. 

Está, como presidente 

del tribunal superior,

entre un dosel y una alfombra 

reclinado en un sillón, 

escuchando -con paciencia 

la casi asmática voz 

con que un tétrico escribano 

solfea una apelación. 

Los asistentes bostezan 

al murmullo arrullador; 

los jueces medio dormidos

hacen pliegues al ropón; 

los escribanos repasan 

sus pergaminos al sol.

Los corchetes a una moza 

guiñan en un corredor,

y abajo, en Zocodover,

gritan en discorde son

los que en el mercado venden 

lo vendido y el valor.

Una mujer en tal punto, 

en faz de gran aflicción, 

rojos de llorar los ojos, 

ronca de gemir la voz, 

suelto el cabello y el manto, 

tomó plaza en el salón 

diciendo a gritos: "¡Justicia, 

jueces; justicia, señor!"

Y a los pies se arroja humilde, 

de don Pedro de Alarcón, 

en tanto que los curiosos 

se agitan alrededor. 

Alzóla cortés don Pedro 

calmando la confusión 

y el tumultuoso murmullo

que esta escena ocasionó,

diciendo

-Mujer, ¿qué quieres?

-Quiero justicia, señor.

-¿De qué?

-De una prenda hurtada.

-¿Qué prenda?

-Mi corazón.

-¿Tú le diste?

-Le presté.

-¿Y no te le han vuelto?

-No.

-¿Tienes testigos?

-Ninguno.

-¿ Y promesa?

-¡Sí, por Dios!

Que al partirse de Toledo

un juramento empeñó.

-¿Quién es él?

-Diego Martínez.

-¿ Noble?

-Y capitán, señor.

-Presentadme al capitán,

que cumplirá si juró.

Quedó en silencio la sala,

y a poco en el corredor

se oyó de botas y espuelas

el acompasado son.

Un portero, levantando 

el tapiz, en alta voz

dijo: "El capitán don Diego.​

Y entró luego en el salón 

Diego Martínez, los ojos 

llenos de orgullo y furor.

¿Sois el capitán don Diego 

-díjole don Pedro- vos? 

Contestó altivo y sereno 

Diego Martínez:

-Yo soy. 

-¿Conocéis a esta muchacha? 

-Ha tres años, salvo error. 

-¿Hicísteisla juramento 

de ser su marido?

-No.

-¿Juráis no haberlo jurado? 

-Sí juro.

-Pues id con Dios. 

-¡Mientes! - clamó Inés llorando( 

de despecho y de rubor. 

-Mujer, ¡piensa lo que dices! 

-Digo que miente: juró.

¿Tienes testigos?

-Ninguno.

-Capitán, idos con Dios, 

y dispensad. que acusado, 

dudara de vuestro honor. 

Tornó Martínez la espalda 

con brusca satisfacción,

e Inés, que le vio partirse, 

resuelta y firme gritó: 

-Llamadle, tengo un testigo. 

Llamadle otra vez, señor. 

Volvió el capitán don Diego, 

sentóse Ruiz de Alarcón, 

la multitud aquietóse 

y la de Vargas siguió:

-Tengo un testigo a quien nunca 

faltó verdad ni razón. 

-¿Quién?

-Un hombre que de lejos 

nuestras palabras oyó 

mirándonos desde arriba. 

-¿Estaba en algún balcón? 

-No, que estaba en un suplicio 

donde ha tiempo que expiró. 

-¿Luego es muerto?

-No, que vive.

-Estáis loca, ¡vive Dios!

¿Quién fue?

-El Cristo de la Vega 

a cuya faz perjuró.

Pusiéronse en pie los jueces 

al nombre del Redentor,

escuchando con asombro 

tan excelsa apelación.

Reinó un profundo silencio

de sorpresa y de pavor,

y Diego bajó los ojos

de vergüenza y confusión. 

Un instante con los jueces 

don Pedro en secreto habló, 

y levantóse diciendo 

con respetuosa voz: 

"La ley es ley para todos; 

tu testigo es el mejor, 

mas para tales testigos

no hay más tribunal que Dios. 

Haremos ... lo que sepamos; 

escribano: al caer el sol, 

al Cristo que está en la vega 

tomaréis declaración."

VI

Es una tarde serena,

cuya luz tornasolada 

del purpurino horizonte 

blandamente se derrama. 

Plácido aroma las flores 

sus hojas plegando exhalan, 

y el céfiro entre perfumes 

mece las trémulas alas. 

Brillan abajo en el valle

con suave rumor las aguas,

y las aves en la orilla 

despidiendo al día cantan. 

Allá por el Miradero,

por el Cambrón y Visagra, 

confuso tropel de gente 

del Tajo a la vega baja. 

Vienen delante don Pedro 

de Alarcón, Ibán de Vargas, 

su hija Inés, los escribanos, 

los corchetes y los guardias; 

y detrás monjes, hidalgos, 

mozas, chicos y canalla. 

Otra turba de curiosos 

en la vega les aguarda,

cada cual comentariando

el caso según le cuadra.

Entre ellos está Martínez

en apostura bizarra,

calzadas espuelas de oro,

valona de encaje blanca,

bigote a la borgoñesa,

melena desmelenada,

el sombrero guarnecido

con cuatro lazos de plata,

un pie delante del otro,

y el puño en el de la espada.

Los plebeyos de reojo

le miran de entre las capas:

los chicos, al uniforme,

y las mozas a la cara.

Llegado el gobernador

y gente que le acompaña 

entraron todos al claustro

que iglesia y patio separa.

Encendieron ante el Cristo 

cuatro cirios y una lámpara, 

y de hinojos un momento 

le rezaron en vox baja. 

Está el Cristo de la Vega 

la cruz en tierra posada, 

los pies alzados del suelo 

poco menos que una vara; 

hacia la severa imagen 

un notario se adelanta, 

de modo que con el rostro 

al pecho santo llegaba. 

A un lado tiene a Martínez,

a otro lado a Inés de Vargas, 

detrás al gobernador 

con sus jueces y sus guardias. 

Después de leer dos veces 

la acusación entablada, 

el notario a Jesucristo 

así demandó en voz alta 

"Jesús, Hijo de María, 

ante nos esta mañana 

citado como testigo 

por boca de Inés de Vargas,

¿juráis ser cierto que un día 

a vuestras divinas plantas

juró a Inés Diego Martínez 

por su mujer desposarla?"

Asida a un brazo desnudo 

una mano atarazada

vino a posar en los autos 

la seca y hendida palma,

y allá en los aires ¡Sí, juro!, 

clamó una voz más que humana. 

Alzó la turba medrosa 

la vista a la imagen santa... 

Los labios tenía abiertos 

y una mano desclavada.

CONCLUSIÓN

Las vanidades del mundo 

renunció allí mismo Inés, 

y espantado de sí propio 

Diego Martínez también. 

Los escribanos temblando 

dieron de esta escena fe, 

firmando como testigos 

cuantos hubieron poder.

Fundóse un aniversario 

y una capilla con él, 

y don Pedro de Alarcón 

el altar ordenó hacer

donde hasta el tiempo que corre 

y en cada año una vez, 

con la mano desclavada 

el crucifijo se ve.

EL CAPITÁN MONTOYA 

Fragmentos

I

LA CRUZ DEL OLIVAR

Muerta la lumbre solar 

iba la noche cerrando, 

y dos jinetes cruzando 

a caballo un olivar.

Crujen sus largas espadas 

al trotar de los bridones 

y vense por los arzones 

las pistolas asomar. 

Calados anchos sombreros, 

en sendas capas ocultos, 

alguien tomara los bultos 

lo menos por bandoleros. 

Llevan, porque se presuma 

cuál de los dos vale más, 

castor con cinta el de atrás, 

y el de adelante con pluma. 

Llegaron donde el camino

en dos le divide un cerro,

y presta, una cruz de hierro 

algo al uno de divino. 

Y es así, que si los ojos 

por el izquierdo se tienden, 

sotos se ven que se extienden 

enmarañados de abrojos. 

Mas vese por la derecha

un convento solitario,

en campo de frutos vario

y de abundante cosecha. 

Echóse a tierra el primero,

y al dar la brida al de atrás,

-Aquí -dijo- esperarás. 

Y el otro digo: -Aquí espero. 

Y hacia el convento avanzando, 

del caballero, en la oscura 

sombra, se fue la figura, 

hasta perderse menguando. 

Quedó el otro en soledad, 

y al pie de la cruz sentado 

siguió inmoble y embozado 

en la densa oscuridad. 

Mugía en las cañas huecas 

en son temeroso el viento, 

rasgándose turbulento 

por entre las ramas secas. 

Y en los desiguales hoyos, 

con las lluvias socavados, 

hervían encenagados 

sin cauce ya los arroyos. 

No había una turbia estrella

que el monte alumbrara acaso, 

ni alcanzaba a más de un paso, 

ciega la vista sin ella, 

ni señal se apercibía

de vida en el olivar,

ni más voz que el rebramar

del vendaval que crecía.

Y al hierro santo amarrados 

ambos caballos estaban,

y allí en silencio aguardaban, 

a esperar acostumbrados. 

Ni de la áspera maleza, 

pisada al agrio rumor, 

les volvió su guardador 

sólo una vez la cabeza. 

Un pie sobre el otro pie, 

embozado hasta las cejas 

metido hasta las orejas 

el sombrero, se le ve 

como un entallado busto 

de alguno que allí murió, 

y allí ponerse mandó 

por escarmiento o por susto. 

Ni incrédulo faltaría 

que, si cerca dél pasara, 

medroso se santiguara 

dudando lo que sería. 

Que a quien suele con la luz 

y en compañía 

bueno es hacerle pasar

de noche junto a una cruz.

Mas esto se quede aquí; 

y volviendo yo a mi cuento,

digo que dudoso y lento,

gran rato se pasó así.

Y ya se estaba una hora

de espera a expirar cercana, 

cuando sonó una campana 

de lengua aguda y sonora. 

Y aún duraba por el viento 

su vibración, cuando el guía 

alguien notó que venía 

por el lado del convento. 

Sacó la faz del embozo,

y oyendo el son más distinto, 

echóse la mano al cinto

y, ¿Quién va?, el amo y el mozo 

preguntaron a la par; 

mas conocidos los sones, 

asieron de los bridones 

y volvieron a montar. 

Y es fama que, menos fiero 

el señor con el criado, 

dejóle andar a su lado 

como digno compañero. 

......................................

II

AVENTURA INEXPLICABLE

Tras grave asunto, a juzgar

por lo que van espoleando, 

corren dos hombres cruzando 

a caballo un olivar. 

No está la noche muy clara;

mas bien se ve al pie de un cerro 

una cruz grande de hierro 

que dos caminos separa; 

y de advertir fácil es, 

aun a los ojos peores, 

que son dos los corredores, 

y los caballos son tres. 

Echó pie a tierra el primero, 

y, al dar la brida al de atrás, 

le dijo: "Aquí esperarás." 

Y el otro dijo: "Aquí espero." 

Y hacia el convento avanzando 

del caballero en la oscura 

sombra se fue la figura, 

hasta perderse, menguando.

Y aquí, ¡oh mi lector amigo!, 

fuerza será que convengas 

en que es preciso que vengas 

hacia el convento conmigo. 

Sigue mi camino pues, 

y de una verja detrás, 

un atrio acaso hallarás

a pocos pasos que dés.

Sube tres gradas, si puedes; 

da un paso más, y con él 

tocarás en el cancel,

donde es fuerza que te quedes. 

¿Ves un hombre que, embozado, 

encorvando la figura, 

por la estrecha cerradura 

en mirar está ocupado? 

Acércate sin temor, 

que lo que alcanza por dentro 

no hace temible el encuentro 

del capitán reñidor. 

Tú, lector, preguntarás: 

"¿Conque el capitán es ése?" 

El mismo, mal que te pese; 

pero hazte un poquito atrás. 

Porque, levantando el brazo, 

empuja a espacio la puerta, 

entró, y dejándola incierta, 

sopló el aire y dio un portazo. 

Mas veo, lector, que dices, 

sin que pueda replicarte, 

que esto es, llamándote, darte 

con la puerta en las narices, 

mas tu impaciencia sosiega; 

todo lo presenciarás; 

que del poeta a eso y más

el poder mágico llega.

Está el capitán en pie

en medio de la ancha nave, 

y a la verdad que no sabe 

ni qué pasa ni qué ve. 

El templo mira enlutado 

con lúgubre terciopelo, 

mucha gente haciendo duelo 

y un féretro en medio alzado. 

Vense en el paño del túmulo 

entrelazados blasones 

y a la luz de los blandones, 

un cadáver en su cúmulo. 

Mondes le rezan en coro 

tristísimos funerales, 

y le alumbran con ciriales 

pajes de libreas de oro. 

La muchedumbre que asiste, 

y que la tumba rodea, 

dado que bien no se vea 

se ve que de noble viste, 

y parece que, al bajar . 

el que ha finado, a su nicho 

memoria tuvo capricho 

de su opulencia en dejar.

Y al par que su eterna calma 

las oraciones consuman, 

mirras y esencias perfuman 

la despedida del alma. 

Música triste le aduerme, 

salmodias le santifican, 

e hisopos le purifican 

el cuerpo que yace inerme. 

Mas aquellas oraciones 

y responsorios precisos 

llevan de anatema visos 

y planta de maldiciones. 

A veces son sus compases

hondos, siniestros, horribles, 

murmurando incomprensibles 

negras e incógnitas frases. 

En son lento, ronco y quedo 

se hacen oír otras veces, 

y entonces aquellas preces 

hielan los huesos de miedo. 

Otras semejan aullidos 

discordes, desesperados, 

lamentos de condenados 

de los infiernos salidos. 

Otras lejanos rumores

cual de tormentas se escuchan, 

o de ejércitos que luchan 

los espantosos clamores. 

Y siempre siendo los mismos 

los sones que se levantan, 

responsos a un tiempo cantan 

y murmuran exorcismos 

Atónito de la escena 

extraña y aterradora 

que encuentra tan a deshora 

y le asombra y enajena, 

don César con paso lento, 

entre la turba mezclado, 

dirigióse a un enlutado 

que oraba en aquel momento. 

"-¿Quién es el muerto, sabéis 

-dijo- a quien rezando están? 

Y él respondió : -El capitán 

Montoya. ¿Le conocéis?"

Mudo quedó de sorpresa

don César oyendo tal;

mas no lo tomó tan mal 

como tal vez le interesa. 

Volvióle la espalda, pues, 

diciendo : -Me ha conocido, 

y burlárseme ha querido; 

mas luego veré quién es. 

Siguió la iglesia adelante 

y una capilla al cruzar, 

vio un sepulcro preparar, 

entre otros varios, vacante. 

Y a un personaje que halló 

de luto, y que parecía 

que el trabajo dirigía, 

el capitán se acercó.

"-¿Para quién abren la hoya? 

-le dijo-. Y el enlutado 

le contestó de contado: 

-Para el capitán Montoya." 

Mudósele la color 

a don César; mas repuesta 

su calma, al de la respuesta 

volvió entre risa y furor. 

Miróle de arriba abajo, 

pero no le conoció; 

segunda vez le miró 

pero fue inútil trabajo. 

Ni recordó que quizás 

le hubiese visto la cara, 

ni imaginó que la hallara 

tan repugnante jamás. 

Que encontró en ella tal gesto 

de aterradora hediondez, 

que, por no verla otra vez, 

dejó caviloso el puesto. 

Fuése a otro punto a situar, 

diciendo : -¡Ese hombre estremece!

de aquel sepulcro parece

que le acaban de sacar.

Uno tras otro se puso

a contemplar los que vía; 

mas a nadie conocía, 

de lo que andaba confuso. 

Tenían todos las caras 

descoloridas y secas,

y dijeran que eran huecas, 

a más de antiguas y raras. 

Cansado de fiesta tal,

y a impulsos dé una aprensión, 

llegóse a un noble. varón 

que oraba con un cirial. 

Cabe él la rodilla apoya, 

y dícele ya con miedo:

-¿Quién es el muerto? - y muy quedo 

contestó el otro : -Montoya. 

Del catafalco a los pies 

llegó entonces decidido, 

de aquella duda impelido, 

a ver el muerto quién es. 

Por los monjes atropella; 

trepa al túmulo; la caja 

descubre, ase la mortaja, 

y él mismo se encuentra en ella.

Miró y remiró y palpó 

con afán hondo y prolijo, 

y al fin, consternado, dijo: 

-¡Cielo santo, y quién soy yo!

Miró la visión horrenda

una y otra y otra vez,

y nunca más que a sí mismo 

en aquel féretro ve. 

Aquél es su mismo entierro, 

su mismo semblante aquél; 

no puede quedarle duda, 

su mismo cadáver es. 

En vano se tienta ansioso; 

los ojos cierra, por ver 

si la ilusión se deshace, 

al obra de sus ojos fue. 

Ase su doble figura, 

la agita, ansiando creer

que es máscara puesta en otro 

que se le parece a él. 

Vuelve y revuelve el cadáver 

y le torna a revolver; 

cree que sueña, y se sacude 

porque despertarse cree, 

y tiende el triste los ojos 

desencajados doquier. 

Mas, ¡nuevo prodigio!, mira 

a las puertas, y al dintel 

ve que despiden el duelo, 

de duelo henchidos también, 

don Fadrique y doña Diana 

que arrastran luto por él. 

Baja, les tiende los brazos, 

les nombra, cae a sus pies. 

-¡Miradme! - les dice, atónito,

Montoya soy; vedme bien.

Y ellos le miran estúpidos 

sin poderle conocer, 

e inclinando las cabezas, 

replican: -Montoya fue. 

Entonces, desesperado

con angustia tan cruel,

vase otra vez hacia el muerto, 

demandándole quién es.

-¿No hay quién sepa aquí quién soy? 

¿No hay a salvarme poder? 

Y allá desde el presbiterio, 

de las rejas al través, 

oyó una voz que decía: 

-Sí, te conozco, mi bien. 

Abre. ¿Qué tardas? Partamos; 

yo soy tu amor, soy tu Inés. 

Y los brazos le tendía 

la de Alvarado también, 

de la reja tentadora 

tras el cuádruple cancel. 

Mas viéndola cual espectro 

que le persigue a su vez, 

gritaba él: -¡Aparta, aparta!, 

¿Que soy cadáver no ves? 

Y apenas palabras tales 

pronunció, cuando tras él 

vio llegarse aquel fantasma 

cuyo gesto de hediondez 

le hizo miedo y no le pudo 

recordar ni conocer. 

Contemplóle de hito en hito; 

le asió del brazo después, 

y así con voz espantosa 

vio que le dijo: -¡Pardiez! 

Tú eres quien cambia conmigo. 

A mi sepultura ven. 

Y a esta horrorosa sentencia, 

ya sin poderse valer,

cayó en el suelo Montoya,

falto de aliento y de pies.

"-¿Dónde estoy? ¿Qué es de mi vida?

¿Respiro aún? - exclamó 

Montoya, abriendo los ojos, 

con desfallecida voz. 

-Señor, estáis en mis brazos. 

-¿Eres tú, Ginés?

-Yo soy. 

-¿Dónde estamos?

-En la cruz.

-¿Del olivar?

-Sí, señor.

-¿No estuve yo en el convento? 

Pues ¿quién de allí me sacó? 

-Yo fui, señor.

-¡ Tú, Ginés! 

-Perdonad: temí por vos;

y viendo que el tiempo andaba, 

y ni seña ni rumor 

esperanza me infundían, 

tras vos eché.

-¡Santo Dios! 

¿Y llegaste?. ..

-A la iglesia. 

-¿Atraído por el són ? 

-Señor, no he oído nada. 

¿No os lo dije?

-¿Cómo no? 

¿Dentro la iglesia no viste 

los enlutados en pos 

de mi cadáver? - Miróle 

absorto de admiración

el mozo, y dijo: -Soñamos,

o vos, don César, o yo.

Ni vi ni oí cosa alguna. 

-¿Conque es mía esa visión?

A mis ojos solamente 

horrenda se presentó!

¿No viste conmigo a nadie? 

-Os juro a mi salvación 

que solo os hallé, tendido 

al pie del altar mayor, 

y viendo el peligro doble 

del sitio y la situación, 

ni me detuve a pensar 

si estábais herido o no; 

cargué con vos, y me vine: 

ni oí ni vi más, señor."

Calló Ginés, y don César 

a estas palabras quedó 

distraído y abismado 

en honda meditación. 

Mirábale de hito en hito 

Ginés, que aterrado vio 

de la faz del capitán 

la extraña transformación.

Desencajados los ojos, 

palidecido el color, 

torvo el mirar, parecía, 

más que vivo, aparición,

sentado en el pedestal

de la cruz, do él le posó,

inmóvil permanecía

sin fuerza y sin intención,

amarrado a un pensamiento

que bullía en su interior,

y que se veía que todas

las potencias le absorbió, 

como quien mira aterrado 

negra y horrible visión 

que le borra de los ojos 

cuanto existe en derredor. 

Temeroso el buen criado 

por su juicio y su razón 

dirigióle atentas frases 

con afán consolador. 

Mas él ni tornó los ojos 

ni a sus voces respondió, 

ni agradeció sus cuidados, 

que en nada puso atención; 

y al cabo de largo trecho, 

con repentino vigor 

levantándose en silencio, 

en su corcel cabalgó. 

Hincóle los acicates 

y el poderoso bridón, 

tras un peligroso brinco, 

a todo escape salió. 

Santiguóse el buen Ginés, 

y en su ruin superstición 

dijo: -¿Si tendrá los malos? 

Y a escape tras él echó.

...........................................

PARA VERDADES, EL TIEMPO,

Y PARA JUSTICIAS, DIOS

Tradición

I

Juan Ruiz y Pedro Medina.

dos hidalgos sin blasón, 

tan uno del otro son

cual de una zarza una espina. 

Diz que Pedro salvó a Juan 

la vida en lance sangriento; 

prendas de tanto momento 

amigos por cierto dan. 

Pasan ambos por valientes 

y mañeros en la lid, 

y lo han probado en Madrid 

en apuros diferentes. 

Ambos pasan por iguales 

en valor y en osadía, 

pero en fama de hidalguía 

no son lo mismo cabales.

Que es Juan Ruiz hombre iracundo, 

silencioso por demás, 

que no alzó noble jamás 

el gesto meditabundo. 

Ancha espalda, corto cuello, 

ojo inquieto, torvas cejas,

ambas mejillas bermejas,

y claro y rubio el cabello. 

Y aunque lleva en la cintura 

largo hierro toledano, 

dale, brillando en su mano, 

más villana catadura. 

Y aunque arrojado y audaz 

en la ocasión, rara vez, 

carece su intrepidez 

de son de temeridad. 

Ágil, astuto o traidor, 

hijo de ignorada cuna, 

debe acaso a su fortuna 

mucho más que a su valor. 

Presentóse ha pocos años 

de Indias advenedizo, 

diz que con nombre postizo 

cubriendo propios amaños. 

Mas vertió lujo y dinero 

en festines y placeres, 

aunque fue con las mujeres 

más falso que caballero. 

Hoy pasa pobre y obscuro, 

una existencia común, 

y medra o mengua según 

los dados le dan seguro. 

Hombre de quien saben todos 

que vive de malvivir, 

mas nadie sabrá decir 

por cuáles, o de qué modos.

Modelos en amistad 

ambos para el vulgo son, 

mas con Pedro es la opinión

menos rígida en verdad.

Porque es Pedro, aunque arrogante 

y orgulloso en demasía 

mozo de más cortesía 

y más bizarro talante. 

De ojos negros y rasgados 

con que a quien mira desdeña, 

nariz corta y aguileña, 

con bigotes empinados. 

Entre sombrero y valona 

colgando la cabellera, 

y alto el gesto en tal manera, 

que cuando cese perdona. 

Mas si sombras de matón 

tales maneras le dan, 

tiénela más de galán 

por su noble condición. 

Que no hay en Madrid mujer 

que un agravio recibiera, 

que a su espada no tuviera 

satisfacción que deber. 

Ni hay ronda ni magistrado 

que en revuelta popular, 

no le haya visto tomar

ayuda y parte a su lado. 

Tales son Ruiz y Medina, 

de quienes por concluir, 

fáltame sólo decir 

que amaban a Catalina. 

Es ella una moza obscura, 

de talle y de rostro apuesta, 

mas tan gentil como honesta, 

y como agraciada pura. 

Ámala Ruiz, pero calla,

acaso porque su amor

para mujer de su honor 

palabras de amor no halla. 

Él con ansia la contempla 

al abrigo del embozo 

pero el ímpetu de mozo 

ante su virtud se templa, 

que es tan dulce su mirar, 

que su luz por no perder, 

cuando se quiso atrever 

sólo se atrevió a callar. 

Y es tan flexible su acento 

que para no interrumpirle, 

tener es fuerza al oírle 

con los labios el aliento. 

Medina, que fue soldado 

sobre Flandes por Castilla, 

y a los usos de la villa

de más tiempo acostumbrado, 

suplicóla tan rendido, 

tan cortés la enamoró, 

que ella amor le prometió 

como él fuere su marido. 

"¡Eso sí!, ¡por San Millán!", 

dijo Pedro con denuedo; 

y la calle de Toledo 

tomó en resuelto ademán.

II

Contento Pedro Medina 

con su amorosa ventaja, 

más a carreras que a pasos 

iba cruzando la plaza. 

Saltábale el corazón 

a cada paso que daba, 

y frotábase ambas manos 

bajo la anchurosa capa. 

Los labios le sonreían, 

y los ojos le brillaban 

al reflejo que en el pecho 

despide la amante llama. 

Las gentes le hacían sitio 

porque cerca no pasara, 

que según iba resuelto, 

que fuese audaz recelaban. 

Mas él va tan divertida 

en sus amores el alma, 

que ni ve donde tropieza, 

ni cura de los que pasan.

Topó al volver una esquina 

una vieja, y al dejarla 

derribada en tierra dijo: 

"Nos casaremos mañana". 

Énredósele el estoque 

en el manto de una dama, 

y rasgándole una tercia, 

echóla un voto de a vara. 

Así dando y recibiendo 

encontrones y pisadas, 

dio por fin con la hostería

donde su amigo jugaba.

Fue a la mesa, y preguntando 

a Juan si pierde o si gana, 

pidió vino y añadióle: 

-Cuando acabes, dos palabras. 

Recibió Juan sus monedas, 

y terciándose la capa 

sentóse al lado de Pedro 

diciendo bajo: -¿Qué pasa? 

-Me caso - dijo Medina. 

Miróle Juan a la cara, 

y frunciendo entrambas cejas 

tosió, sin responder nada.

-¿Qué piensas? - preguntó Pedro. 

-En ti y tu mujer pensaba - 

contestó Juan suspirando, 

con voz ronca y apagada. 

-¿Supondrás que es Catalina? 

-Y lo siento con el alma. 

-¡Cómo!

-Porque tengo celos. 

-¡Por San Millán !

-Yo la amaba,

-¿Y ella?

-Nunca se lo dije, 

pero ocurrióseme...

-¡Acaba !

-Para decirla mi amor 

escribirla hoy una carta. 

Callaron ambos : Medina 

remedio al caso buscaba 

el codo sobre la mesa, 

sobre la mano la barba.

Al fin como quien resuelve

negocio que aflige y cansa 

pidió papel y tintero

diciendo a Juan : -¡Por mi alma, 

que en mi vida en tal apuro 

vacilar tanto pensaba; 

y a no serte tú quien eres, 

metiéralo a cuchilladas ; 

pero escribe, y que responda 

a cuál de nosotros mata! 

Escribió Juan, mas rasgando 

al mejor tiempo la carta, 

-Echemos - -dijo- los dados, 

y al que la mayor le caiga, 

si es a mí, la escribo al punto ; 

si es ti, Pedro, te „asas. 

Tiró Juan y sacó nueve; 

y asiendo el vaso con rabia, 

tiró Pedro, y sacó doce, 

con que los dos se levantan 

Y atravesando la turba 

que curiosa los cercaba, 

parten la calle en silencio, 

dándose entrambos la espalda.

III

Son a mi pensar los celos 

delirio, pasión, o mal, 

a cuyo influjo fatal 

lloraran los mismos cielos. 

A manos de tal pasión

el más cuerdo desespera, 

pues quien con celos espera 

atropella su razón. 

Si con celos esperar 

es importuna porfía, 

ceder celoso en un día 

cuanto se amó, no es amar. 

De celos verse morir, 

y en silencio padecer, 

son celos tan de temer 

cuantos duros de sufrir. 

Y así con celos amar 

vale casi aborrecer, 

pero con celos ceder, 

es igual que delirar. 

Y si otro más favorecido 

goza el bien que se perdió, 

se habrá el disfavor sentido, 

mas perdido el amor, no. 

Porque en quien goza favor 

sobra tal vez confianza, 

y celos sin esperanza 

suelen guardar más amor. 

Si favor nunca tuvimos, 

aun es suerte más cruel, 

porque vemos ahora en él 

cuanto bien haber pudimos. 

Y así pienso que son celos 

delirio, pasión, o mal, 

a cuyo influjo fatal 

lloraran los mismos cielos.

Por eso llora Juan Ruiz,

celoso y desesperado

el bien que Pedro ha ganado 

más galán o más feliz. 

Por eso en la soledad 

se mesa barba y cabellos,

sin mirar que no está en ellos 

su amante fatalidad. 

¡Oh, que no fueron antojos 

sus amorosos desvelos!,

que el amor que hoy le da celos 

entróle ayer por los ojos. 

-"¿Y por qué no me atreví? 

-clama triste en su aflicción-, 

¡y hoy acaso esta pasión 

pudiera arrancar de mí! 

Mas volveré, ¡vive Dios ! 

¿Pero qué he de conseguir 

si la he dejado elegir 

marido de entre los dos?". 

Y a su despecho tornando, 

semejábase en su afán, 

una fiera a quien están 

dentro la jaula acosando. 

Sin darse el triste solaz, 

cruzaba el cuarto sin tino, 

pero no hallaba camino 

de dar al ánima paz.

Silbaba al dejar rabioso

paso al comprimido aliento, 

y hollaba con pie violento 

el pavimento ruinoso. 

Iba adelante y atrás 

sin reflexión que le acuda, 

y a la par pidiendo ayuda 

a Cristo y a Satanás. 

Túvose un momento al fin,

y en el temblor que le aqueja 

se ve bien que se aconseja 

con un pensamiento ruin. 

Volvió a girar otra vez, 

y otra a tenerse volvió; 

en esto dobló un reloj 

en una torre las diez. 

Entonces quedando fijo 

exclamó en la oscuridad 

"Hoy se casan, es verdad ; 

hace un mes que me lo dijo." 

Ciñó con esto el acero 

con desdén a la cintura; 

y salióse a la ventura, 

la vuelta del Matadero.

IV

Es una noche sin luna, 

y un torcido callejón

donde hay en un esquinazo 

agonizando un farol.

Un balcón abierto a medias, 

por los vidrios de color 

arroja al aire en tumulto 

de danza el confuso son. 

Se oye el compás fugitivo 

que llevan con pie veloz 

los que danzan descuidados 

dentro de la habitación.

Y se ven cruzar sus sombras 

una a una y dos a dos 

en fantástica carrera 

y en monótona ilusión. 

La casa es la de Medina, 

que en ella a fiesta juntó 

sus amigos y parientes 

después de traspuesto el sol. 

Allí, con franca algazara 

festeja a la que adoró, 

de quien aguarda esta noche 

prendas de cumplido amor. 

Está la niña galana 

cual nunca el barrio la vio, 

suelto en rizos el cabello, 

que exhala fragante olor; 

la falda de raso blanco 

y acuchillado el jubón, 

con vueltas de terciopelo 

azul del cielo el color ; 

con una hebilla de plata

ajustado el cinturón,

de donde baja en mil pliegues

un encaje en derredor;

y de un lazo de corales,

que Pedro la regaló,

lleva en una cruz de oro

la imagen del Redentor.

Tanta ventura en un día

nunca Pedro imaginó,

y así anda desatentado

girando en la confusión.

A cada vuelta se mira,

en los ojos de su amor,

y en la luz de aquellos soles 

se le quema el corazón. 

Y, en fin, para concluir, 

se cantó, cenó y bailó,

como es costumbre en las bodas 

desde entonces hasta hoy; 

hasta que cansados unos 

del baile, otros del calor, 

las viejas del tardo sueño, 

los músicos de su-son, 

los muchachos de la bulla, 

y los novios del honor

que les hacen sus amigos 

en tan precisa ocasión, 

despidiéronse uno a uno 

echando sobre los dos

más bendiciones que plagas 

causó a Egipto Faraón.

Quedáronse entrambos solos

la amada y el amador,

por vez primera en la vida 

a merced de su pasión. 

Mirábala embelesado 

el amoroso español, 

trémulo el rostro de gozo 

y de dicha el corazón. 

Mirábale ella anhelante 

encendida de rubor, • 

húmedos los negros ojos 

con tiernísima afición.

Él diciéndola : "-¡Alma mía!", 

diciéndole ella: "-¡Mi sol!", 

entre el son de ardientes besos 

de regalado sabor. 

En esto en la estrecha calle 

temible ruido sonó 

de voces y cuchilladas 

en medrosa confusión, 

y al angustiado lamento 

de uno que grita : "-¡Favor! 

¡Ayudadme, que me matan!"

Pedro a la calle bajó

con el estoque en la diestra 

y en la siniestra el farol. 

Asomóse Catalina 

amedrentada- al balcón 

llamando a Pedro afanosa 

de algún daño por temor. 

Alzó Medina la cara, 

y la luz con ella alzó, 

pero apenas el reflejo

dio en el rostro de su amor,

una estocada traidora

por el costado le entró.

Lanzó un grito el desdichado

que partía el corazón;

lanzó la hermosa un gemido 

de intensísimo dolor, 

y el moribundo Medina 

volviendo el gesto a un rincón, 

hacia una imagen de Cristo, 

de quien devoto vivió, 

dijo expirando: "Soy muerto, 

¡Acorredme, Santo Dios!" 

y quedó tendido en tierra, 

sin movimiento y sin voz. 

Alzóse a su lado un hombre, 

y diciendo en ronco son 

"¡Maldita sea mi alma!", 

mató la luz y escapó.

V

Tuvieron así los años, 

uno, dos, tres, hasta siete, 

embozada en el misterio 

aquella embozada muerte. 

En vano acudieron pronto 

vecinos a socorrerle, 

para vengarle los hombres, 

para mentir las mujeres. 

En vano salieron unos

casi desnudos a verle,

y otros salieron jurando, 

armados hasta los dientes.

Nada sirvieron entonces,

ni jubones ni broqueles; 

Medina quedó sin vida, 

y sin justicia el aleve.

En vano son las pesquisas 

de los irritados jueces, 

en vano son los testigos, 

las citas y los papeles.

En vano el caso averiguan 

una, dos, tres, quince veces; 

cada vez más se confunden 

los golillas y corchetes. 

En vano sobre la rastra 

anduvieron diligentes 

olfateando la presa 

los alanos de las leyes; 

porque todos son testigos, 

todos declaran contestes, 

todos son los agraviados, 

mas ninguno delincuente. 

Hubo alborotos por ello,

y pendencias más de veinte; 

mas Pedro quedó sin vida, 

y sin justicia el aleve.

Catalina le lloraba

desconsolada y doliente

minutos, horas y días,

noches, semanas y meses.

Un año estuvo en el lecho

con accesos de demente,

y un año a su cabecera

veló Juan Ruiz sin moverse.

Dio con la puerta en los ojos

a padrinos y parientes,

diciendo: "Mientras yo viva,

no faltará quien la vele."

Y en vano le murmuraron

de tal conducta las gentes;

Juan se mantuvo constante

a la cabecera siempre,

sin que a sondear su alma

alcanzara algún viviente

a través de la reserva

y el misterio que mantiene.

Curóse al fin Catalina,

y el tiempo, que tanto puede,

siendo remedio y sepulcro

de los males y los bienes,

volvió la luz a sus ojos,

Y el pudor volvió a su frente, 

y el talismán de la risa 

a sus labios transparentes; 

y salió ufana diciendo 

a cuantos por verla vienen 

que la vida con que vive 

sólo a Juan Ruiz se la debe. 

Éste, a pretexto de amigo

del triste que en polvo duerme, 

no se aparta de su lado 

hasta que la noche viene.

Entonces a lentos pasos

la esquina inmediata tuerce, 

y en las revueltas del barrio 

como un fantasma se pierde. 

Mas no faltó en él alguno 

que a media voz se atreviese 

a decir que cuando pasa 

por ante el Cristo se tiene, 

y el embozo hasta los ojos, 

el sombrero hasta las sienes, 

cruza azaroso la calle, 

como si alguien le siguiese. 

En estas conversaciones, 

cada vez menos frecuentes

pasaron al fin los años,

uno, dos, tres, hasta siete.

VI

Pagada la Catalina

de amistad tan firme y tierna, 

de tanto afán y desvelos, 

de tan rendida fineza, 

escuchó a Juan una tarde, 

los ojos fijos en tierra, 

dulces palabras de amores 

de la balbuciente lengua. 

Instó un día y otro día, 

quedó siempre sin respuesta ; 

volvió a sus ruegos Juan Ruiz,

volvió a su silencio ella. 

Pasóse un mes y otro mes, 

y tornó Ruiz a su tema, 

y tornó a callar la niña

entre enojada y risueña.

Mas tanto lidió el galán,

tanto resistió la bella,

que al cabo la linda viuda

dijo a Juan de esta manera:

-Puesto que es muerto Medina

(¡Dios en su gloria le tenga!),

y por siete años cumplidos

mi fe le he guardado entera,

y él ha visto nuestro amor

allá de la vida eterna,

os daré, Juan Ruiz, mi mano,

y mi corazón con ella.

Amigo de Pedro fuisteis,

y yo os debo la existencia; 

conque es justo, a mi entender, 

os cobréis entrambas deudas. 

Púsose Juan Ruiz de hinojos 

a los pies de la doncella, 

y asiéndola las dos manos 

humildemente las besa. 

Acordáronse las bodas, 

mas Catalina aconseja 

que sean cuando él quisiese, 

pero que sin ruido sean. 

Las malas mañas o antojos 

o tarde o nunca se dejan, 

y Juan en su mocedad 

gustó de bulla y de fiesta. 

Así, aunque pocos convida 

para que a las bodas vengan, 

buscó unos cuantos amigos 

que le alegraran la mesa. 

Trajo vinos los mejores,

y viandas las más frescas,

y apuntó por hora fija

de noche las diez y media. 

Gustaba Juan sobre todo 

de cabezas de ternera, 

y asábalas con tal maña,

que a cualquier gusto pluguieran. 

Gozaba en esto gran nombre 

entre la gente plebeya, 

de tal modo que le daban 

el apodo de Cabezas. 

Ocurrióle a media tarde 

darse a luz con tal destreza, 

y embozándose en la capa, 

salió en busca de una de ellas. 

Mataban aquella tarde

en el Rastro una becerra;

compró el testuz y cubrióle

asido por una oreja.

Volvió a doblar el embozo

y contento con la presa

de la calle en que vivía

tomó rápida la vuelta.

Iba Juan Ruiz con la sangre

dejando en pos roja huella

que marcaba su camino

sobre las redondas piedras.

En esto entrando en su barrio,

al doblar una calleja,

dos ministros de justicia 

le pasaron muy de cerca.

Él siguió y pasaron ellos 

advirtiendo con sorpresa

la sangre con que aquel hombre 

el sitio que anda gotea.

Él siguió y tornaron ellos

por sobre el rastro que deja,

hasta entrar en otra calle

obscura, sucia y estrecha.

En un rincón embutida

a la luz de una linterna,

de Cristo Crucificado

se ve la imagen severa. 

Paróse Juan; los corchetes, 

que en el mismo punto llegan, 

viendo que duda y vacila 

en faz de preso le cercan.

"-¡Fuera el embozo! -gritaron-: 

muestre a la luz lo que lleva." 

Volvió los ojos al Cristo 

Juan, y helósele en las venas, 

a una memoria terrible, 

cuanta sangre hervía en ellas. 

-¡Fuera el embozo ! -repiten-, 

y él acongojado tiembla, 

sintiendo un cambio espantoso 

que pasa en su mano mesma. 

Quiso hablar, y atropellado, 

un "¡Dejadme!" balbucea. 

Deahiciéronle el embozo, 

y mostrando Ruiz la diestra, 

sacó asida del cabello 

de Medina la cabeza. 

-¡Acorredme, Santo Dios!, 

grita aterrado y la suelta; 

mas la cabeza oscilando 

entre los dedos le queda.

-¡Yo le maté! -clama entonces 

hoy ha siete años, por ella. 

Y sin voz ni movimiento 

cayó desplomado en tierra.

CONCLUSIÓN

Y así fue: que aquella noche 

de sangrienta confusión, 

en que al ruido de una riña 

Pedro a la calle bajó 

con el estoque en la diestra 

y en la siniestra el farol, 

no era en ella otro que Ruiz 

quien llevaba lo mejor. 

Como un imán a una aguja 

arrastra constante en pos,

como una serpiente a un pájaro, 

a una paloma un halcón 

entorpecen y fascinan, 

sin que ala ni pie veloz 

para huirle les acudan,

a impulsos de su pasión

anduvo así Juan vagando

de la fiesta en derredor.

Y. oía por las ventanas

de danza el confuso son.

Y vía cruzar las sombras,

una a una, y dos a dos,

en fantástica carrera

y en monótona ilusión.

Así lloraba acosado

de sus celos y su amor,

cuando oyó de una pendencia

vivo y cercano rumor:

cerróse en ella a estocadas

tan sin acuerdo y razón,

que a cuantos hubo a las manos

adelante se llevó.

En esto acudió Medina,

y Catalina al balcón,

de la suerte recelando,

acelerada salió.

Mas al ver cuán afanosa

curaba ella de otro amor,

cegaron a Ruiz los celos,

el despecho le embriagó,

y al tiempo que alzaba Pedro 

el brazo con el farol, 

matóle a la faz de Cristo, 

como villano, a traición.

De entonces, en los siete años, 

después del hecho traidor, 

ni una sola vez, de miedo, 

por ante el Cristo pasó. 

Llegó la primera al cabo, 

y en ella al Cielo ocasión 

demostrar que hay infalibles 

tribunales sólo dos 

de irrevocable sentencia, 

sin cotos ni apelación. 

Para verdades, el TIEMPO, 

y para justicias, Dios.
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